

作文課的點心

「老師，這是我們媽媽教室一起做的。」來接孫子下課的阿嬤慢慢打開車門，手上拎著一整袋東西，雙腳吃力的挪動，下車後繼續說：

「如果不嫌棄，請老師嚐嚐看喔！」話剛說完，我的手裡立時接到一份沉甸甸的人情，「您這是……？」我在心底猶豫著。

阿嬤的孫子叫阿勉，阿勉來上作文課著實令我煩惱，因為阿勉的作文底子並不強，帶他是很累人的。雖然拒收這學生，我的退休生活就會減少被榨壓得不成人形的機率，不過阿勉這孩子，之前我到他們學校帶暑期寫作營時曾接觸過，身子小小的，個性很柔軟，柔軟得就像黏土，當你想捏成圓的，就是圓的；當你想捏成方的，就是方的。

「試試看吧！」我勉勵自己。

第一天上課，寫作文時阿勉就很不一樣，不是靦腆的朝我乾瞪眼，就是有意無意的瞧著天花板喃喃自語，「唉！到底要寫什麼好呢？」我意識到阿勉正苦於搜索寫作材料，於是走過去輕輕按著他結實的肩膀，提示寫作可以從生活中取材。他聽了先是愣住，隨後眼睛如鷹眼般亮了一下，似乎攫住一點點靈感，嘴角瞬間現出一抹笑意。不過才一眨眼，彷彿春天的天氣，上午還出太陽，下午，天空隨即黑漆一團，陷入苦思的阿勉，臉上又被一陣陣愁雲慘霧籠罩住。「唉！到底要怎麼教好呢？」換成我傷腦筋了。

從此每週一晚上的作文課，「唉！到底要寫什麼好呢？」這句話總是把我團團圍住，試圖磨練我的耐性。後來和家長溝通，當我知悉阿勉以前在家裡寫作文都是媽媽念一句，他跟著寫一句時，我終於了解為什麼阿勉寫作文會一直向我求援了。

阿勉的作文需要幫助的地方可真不少，有一次，作文題目是「下雨天」，「下雨溼答答的，到處都是水，老師，我可以寫討厭淋雨和濕濕的感覺嗎？因為每次下雨我給阿嬤載去學校，都要穿雨衣，冷冷的，手被雨淋到會更冷……。」阿勉的腦子已經在生活經驗裡搜尋，但是不知道合適不合適？會不會過關？因此用幾近哀求的眼神眯眯的盯著我。

我了解阿勉面臨篩選材料的困惑，只是信心不足罷了，所以我除了對他說：「嗯！你剛剛說得很好，把它寫出來會更好。」又給了一個十分肯定的眼神，直到看見他動筆為止。

還有一次，課堂上寫「颱風那一夜」，起先阿勉振筆直書，不過寫到一半，只見他有時玩弄手上的橡皮擦，有時用鉛筆輕敲額頭，最後索性用手肘枕著下巴趴在桌上，筆桿一動也不動。我主動過去看看，他開口了，「老師我可不可以中間段寫颱風那天晚上停電，我們點蠟燭吃飯的情形，最後再寫心情和想法，因為我覺得……。」我耐著性子聽完阿勉的問題後，「哇！你講得真棒，你已經知道如何安排

段落了，把它寫出來會更棒喔！」阿勉聽了，欣喜的全力衝刺，宛如一架緊急爬升的戰鬥機似的。

幾個月前，上課空檔我正在批改阿勉的作業，作業本塗塗改改，改得一塌糊塗，讓我差點從椅子上跳起來。休息時間我把同行的哥哥找來低聲詢問，「媽媽陪他寫了三、四個小時」，哥哥的回答彷彿一個人大清早走在灰暗寂靜的街道上欲往公園運動，卻在轉角處突然無聲無息的竄出一個同是晨運的老人一樣，讓人驚詫不已。於是我問我自己：「難道我不應該更有耐心的代替阿勉媽媽的角色嗎？做一個老師難道不該學學菩薩的智慧，指引孩子走出迷途嗎？」

最近我特別利用假日帶阿勉把作文加上圖畫做成繪本，送去參加市裡的比賽，阿勉很幸運的得獎了。阿勉和我都很高興，阿勉的阿嬤更是激動不已，直說要好好感謝我。

從阿嬤手中接過袋子，我試著用手摸一摸，「作文課休息時間有點心可以吃啦！」我不禁遐想起以後上作文課的歡樂情形，並感恩阿勉他們了，沒有他們我怎能提升我的耐心指數呢？

黑糊糊的天色中，我雖然看不清阿嬤的臉，但我很清楚知道，那份鄉下人家特有的熱情久久溫暖著我的心。